Devoir de mémoire.

Avec mon papa, on a pas souvent de longues discussions sérieuses au coin du feu, voyez vous. Déjà, parce que mon papa, il parle PAS, et puis aussi, parce que cette pudeur entre parents et enfants cambodgiens a toujours été très présente dans ma famille. Ca, on en reparlera plus tard. Ce dont je veux vous parler aujourd’hui, c’est d’une discussion qu’on a eue papa et moi. Genre il a parlé et tout. Le sujet qui tient à cœur mon papa, c’est le devoir de mémoire.

Papa trouve que la force de notre histoire, en France, c’est qu’on s’en souvient, et qu’on la transmet. Aujourd’hui, personne ne passe à côté des deux guerres mondiales, tout le monde en connaît les dates, les principaux acteurs, et tout le monde sait plus ou moins ce qu’il s’est passé. Enfin en France. Et puis les juifs ont la Shoah par exemple. Papa admire beaucoup ça, cette transmission, le fait que dans une culture on se souvienne de toutes les erreurs qu’on ait commises dans le passé et qu’on n’essaie pas à tout pris d’oublier. Et même si on en a marre, d’entendre les vieux cacher quelque chose en disant que c’est au moins quelque chose que les boches n’auront pas (true story), on n’a pas essayé de cacher à tout prix notre souffrance et surtout à l’oublier.

Et puis, papa m’a raconté l’histoire de mon cousin. Aujourd’hui, mon cousin a un travail très haut placé dans l’administration francophone, il a une femme et une adorable petite fille. Mon cousin est né au Cambodge, parle cambodgien, français et anglais couramment. Avec un accent impeccable. Mon cousin est l’un des survivants de la politique génocidaire des khmers rouges. Il porte des lunettes, il est intellectuel et il a survécu alors que Pol Pot, dans sa folie meurtrière ordonnait de tuer toute forme de savoir intellectuel. Quand il était au Cambodge, il a donné un cours d’histoire sur la période des khmers rouges a des enfants du pays. Et, fait impensable en France, dans le pays du savoir et du devoir de mémoire, les enfants ne l’ont pas cru. Ils l’ont traité de menteur, ce qui l’a forcé à quitter la classe en trombe, de tristesse et de rage.

Au Cambodge, quand je suis moi-même allé visiter le camp de la mort S-21, mon oncle, la veille, m’a dit de ne pas y aller, qu’il fallait oublier, que j’étais folle de vouloir remuer tout ça. Mais moi, avec cette culture française qui me caractérisait a moitié, je pensais qu’il était temps de me confronter a ces souvenirs, tellement horribles, mais aussi tellement nécessaires. Parce qu’il fallait que je sache. Et ces enfants, qui se sont moqué de mon cousin, sont revenus le lendemain le voir, parce qu’ils avaient envie de s’excuser. Ils avaient demandé à leurs parents si cette histoire était vraie, et ils avaient appris la vérité.

En sachant ça, je me demande souvent où se situe le devoir de mémoire. Ne nous voilons pas la face : on en a marre de voir des génocides, qu’on nous rappelle que les régimes communistes et totalitaires sont dangereux et ont fait des ravages partout dans le monde. On en a assez qu’on nous rappelle que les nazis, ils étaient pas gentils, et qu’ils ont tué plein de gens. Mais je me demande ce qui est le plus mauvais : de répéter encore et encore que l’histoire a été douloureuse jusqu’à ce qu’on en ait la nausée, ou de vouloir l’oublier, et ce tellement fort qu’elle en perd toute crédibilité ?

A votre avis, où se trouve le juste milieu entre un devoir de mémoire tellement fort qu’on en ait plus du tout envie de s’intéresser à l’histoire, ou un devoir d’oubli ? D’un côté, on a un tel devoir de mémoire qu’il en devient oppressant et que l’on en arrive a en ne plus s’intéresser à l’actualité, et de l’autre on en arrive presque à une totale désinformation. A votre avis, le juste milieu, il est où ?